Cha tôi và sự phản bội của giấc mơ Mỹ
Công việc cổ áo xanh của cha tôi là thang cuốn của ông vào tầng lớp trung lưu của California. Chi phí sinh hoạt tăng cao đã chấm dứt những cơ hội như vậy.
Cha tôi và sự phản bội của giấc mơ Mỹ
Charlie Pape [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
BỞI ERIC PAPEĐỌC 8 PHÚT
Capital & Main là một ấn phẩm giành giải thưởng báo cáo từ California về các vấn đề kinh tế, chính trị và xã hội.
M y cha đã có một giấc mơ. Không phải ba chàng trai của Charlie Pape đi học đại học để học nói bằng những từ ưa thích mà anh không tin tưởng. Đó là mỗi người trong chúng ta sẽ mua một chiếc xe tải, tải nó lên với các thiết bị cảnh quan và theo đuôi anh ta xung quanh các động mạch ô tô của Los Angeles, từ công việc làm vườn đến công việc làm vườn. Chúng tôi có thể là, người mà anh ấy nói, là Pape & Sons.
Đó là cách để chúng ta sống trong giấc mơ Mỹ. Nhưng những giấc mơ như vậy thường bị hiểu lầm. Họ không thực sự về hàng rào picket hoặc nhà ở một gia đình hoặc, vào cuối thế kỷ 20, bể bơi ở Nam California. Đó là về an ninh kinh tế, chất lượng cuộc sống và cải thiện; biết rằng thông qua công việc khó khăn của bạn, bạn có thể cung cấp cho chính bạn, cho tương lai của bạn và rằng con bạn có thể nhìn về phía trước để thời gian tốt hơn.
Đối với Charlie Pape, tất cả điều này đòi hỏi một chế độ ăn kiêng chăm chỉ một cách bất thường. Đầu tiên, đó là sự nghiệp toàn thời gian trong tuần của anh ấy. Ông đã bắt đầu làm người làm vườn cho Khu học chính thống nhất Los Angeles, trước khi tốt nghiệp với vai trò giám sát, ban đầu, giám sát những người làm vườn khác quanh quận và sau đó là cảnh quan của LAUSD. Ở những vị trí đó, anh ta bị đốt cháy trong hai thập kỷ mà không sử dụng bất kỳ thời gian nghỉ ốm hay nghỉ phép nào. Và sau đó là những ngày cuối tuần khi anh ta dành thêm 20 đến 25 giờ để làm việc phụ. Điều đó giải thích cho gân guốc, cẳng tay quá khổ và bắp tay của anh ta phình ra khỏi áo phông trắng. Dường như, không có người đàn ông nào ngăn cản như cha tôi.
Tại sao anh ta làm việc rất chăm chỉ tỉ mỉ với những mảng cây xanh trong thành phố sa mạc trải nhựa của chúng tôi? Đó là, anh cảm thấy, về việc thỏa mãn kết thúc của một món hời.
Đầu kia của món hời đó đến từ một xã hội và một nền kinh tế, trong đó, nếu bạn làm việc chăm chỉ, bạn sẽ vượt lên. Và nếu bạn làm việc chăm chỉ hơn, anh tin, bạn có thể tiến xa hơn. California cuối thế kỷ của ông là một nơi mà các công nhân cổ xanh đã dành hàng thập kỷ để leo lên nấc thang kinh tế cho đến khi hàng triệu người trong số họ đang tận hưởng thành quả của cuộc sống trung lưu an toàn.
Họ có thể nói, họ sống trong giấc mơ hay làm việc với nó.
MỸ XÂY DỰNG
O niềm tin cha ur trong giấc mơ Mỹ là, trong nhận thức muộn màng, cảm động và một chút kỳ quặc. Ông không phải là người theo chủ nghĩa lý tưởng. Mặc dù có cơ bắp ấn tượng, anh vẫn thường xuyên chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất; ông luôn giữ một tay cầm rìu trên bảng điều khiển xe tải của mình.
Sinh năm 1941, cha chúng tôi đến tuổi khi nước Mỹ đang bẻ cong sức mạnh của mình khi sức mạnh kinh tế thống trị của thế giới và lợi ích thu được từ nền kinh tế địa phương. Sau khi học cấp ba, trong đó điểm tốt duy nhất của anh có xu hướng là giáo dục thể chất và làm vườn, anh có một công việc làm vườn ở Hollywood High.
Cha và mẹ của tác giả, Charlie và Sheila. [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
Vào cuối những năm 1960, ông đã hỗ trợ một người vợ và ba đứa con trai rất nhỏ của họ bằng tiền lương của một người làm vườn ở trường. Gia đình chúng tôi đã mua (và sau đó nhanh chóng bán) ba ngôi nhà khác nhau, mỗi căn đều thoải mái hơn một ngôi nhà trước đó ở Thung lũng Simi và một ngôi thứ ba ở Thung lũng San Fernando. Đó là ngôi nhà cuối cùng với cây ăn quả, sân rộng và bể bơi hình tròn ngộ nghĩnh ở Tarzana, đã xác nhận chúng tôi đến tầng lớp trung lưu của Los Angeles.
Giá của những ngôi nhà như vậy đã tăng theo cấp số nhân từ những năm 1970 và 1980, khiến chúng trở nên vô lý ngoài tầm với của một thế hệ người làm vườn và người giám sát sân trường mới.
Cha mẹ tôi đã mua ngôi nhà khởi đầu của họ vào năm 1964 trên đường Appleton, Thung lũng Simi, với giá 17.000 đô la (khoảng 136.000 đô la tiền tệ ngày nay) và hiện được trang web bất động sản Z.60 đánh giá ở mức hơn 550.000 đô la. Ngôi nhà mà chúng tôi chuyển đến, trên Đại lộ Tript cách đó vài dãy nhà, được mua vào năm 1969 với giá khoảng 20.000 đô la (điều chỉnh thành gần 139.000 đô la ngày nay); theo ước tính của Realtor.com, nó trị giá ít nhất 715.000 đô la những ngày này. Và ngôi nhà Giấc mơ Mỹ trước đây của chúng tôi trên phố Santa Rita ở Tarzana, được mua vào năm 1974 với giá 46.000 đô la (tương đương 245.457 đô la ngày nay), được tính đến bây giờ trị giá khoảng 1,5 triệu đô la. Những người thuộc tầng lớp lao động không còn mua những ngôi nhà như vậy nữa; họ duy trì chúng.
Theo tính toán chi phí sinh hoạt của Viện Chính sách Kinh tế , phiên bản hiện đại của cha tôi sẽ không hoạt động tốt ở khu vực Thung lũng Simi có chi phí tương đối thấp. Khu vực này là một phần của khu vực tàu điện ngầm Oxnard-Thousand Oaks-Ventura, nơi có một giỏ nhu yếu phẩm bao gồm giá nhà ở chợ, thực phẩm, chăm sóc trẻ em, vận chuyển, chăm sóc sức khỏe và các chi phí cốt lõi khác cho một gia đình năm người là tính toán ở mức $ 11,131 mỗi tháng. Vì vậy, để một gia đình như chúng ta đạt được những gì EPI mô tả là một người sống khiêm tốn nhưng đủ tiêu chuẩn, đó là một biện pháp thực tế về an ninh kinh tế ở Mỹ , năm 2017 , họ cần kiếm được khoảng 133.600 đô la mỗi năm .
Trái ngược với việc trả tiền cho những người làm vườn hệ thống trường học LA mới nhất, những người kiếm được từ 16 đến 21 đô la mỗi giờ trong những ngày này. Các hộ gia đình có thu nhập phổ biến hơn ngày nay không đến gần với sức mua mà thu nhập của cha tôi cung cấp trong những năm đầu của chúng tôi.
Thang lương năm 2017 cho công việc tốt nhất của cha tôi, với tư cách là giám sát viên cảnh quan LAUSD, là từ 34 đến 42 đô la mỗi giờ, sẽ lên tới từ 71.000 đến 87.000 đô la hàng năm, giả sử đó là cho một công nhân toàn thời gian. Bỏ ra 20.000 đô la để những người như cha tôi có thể kiếm được trong hợp đồng biểu diễn cuối tuần của anh ấy và rõ ràng là anh ấy sẽ không đủ điều kiện cho một khoản vay cần thiết để mua bất kỳ ngôi nhà nào mà gia đình chúng tôi đã mua và hai trong số những ngôi nhà đó ở những khu vực xa ít tốn kém hơn những khu phố nơi anh làm việc.
Ngay cả khi cha tôi tiếp tục làm tất cả các công việc tương tự, ông sẽ kiếm được ít tiền hơn rất nhiều. Các nguồn thu nhập của anh ta không giảm trong điều khoản so sánh. Vào cuối những năm 40, một vụ chấn động LAUSD đã buộc ông phải chấp nhận mức lương thấp hơn và ngay sau đó, đã đưa ông vào quỹ hưu trí vào đầu những năm 1990 khoảng 50 tuổi.
ẢO ẢNH
Sau khi nghỉ hưu ở trường, cha tôi ban đầu nhận thêm công việc làm vườn. Anh ta có thể hoàn toàn độc lập, thoát ra khỏi các yếu tố và giữ sức khỏe. Nhưng cạnh tranh ngày càng khốc liệt đối với các hợp đồng biểu diễn chăm sóc cây xanh xung quanh các ngân hàng và các công ty công nghệ sớm đã trải qua một quá trình đấu thầu mù quáng. Đột nhiên, anh thấy mình đơn phương hạ thấp tiền lương của mình để giữ họ.
Vào cuối những năm 1990, hàng chục năm lợi nhuận của những người như vậy đã được thay thế một cách dứt khoát bằng một sự suy giảm không thể nhầm lẫn được ngay cả đối với một lực lượng không thể ngăn cản như cha tôi khi khoảng cách giữa thu nhập của người lao động và chi phí sinh hoạt lên đến đỉnh điểm. Khoảng cách đó sẽ mở rộng hơn nữa với sự xuất hiện của cuộc Đại suy thoái năm 2008.
Charlie Pape , huấn luyện viên của Little League, có hai con trai ở hàng ghế đầu, ở giữa. [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
Ngay cả bây giờ, một thập kỷ sau, những người ở vị trí của cha tôi vẫn chưa hồi phục. Thuê hệ thống trường học mới trong làm vườn và cảnh quan có thỏa thuận việc làm ít an toàn hơn nhiều. Vì vậy, họ không chỉ có một phần sức mua của các thế hệ trước, công việc của họ thường là bán thời gian, điều này ngăn cản họ truy cập bất kỳ lợi ích nào cả.
Cha tôi, tuy nhiên, không bao giờ biết về nhiều về điều đó. Sau khi tình hình vật chất của chính ông bắt đầu suy giảm vào những năm 1990, ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch không Hodgkin, một loại ung thư của hệ thống bạch huyết liên quan đến loại hóa chất làm vườn nguy hiểm của thế hệ ông thường sử dụng. (Trước đây tôi đã viết về những gì kinh nghiệm của anh ấy đã dạy tôi ở đây .)
Một trong những điều khó khăn nhất anh từng làm là từ bỏ công việc làm vườn tự do. Trong một thời gian, không thể ngắt kết nối, anh ta lái xe đi vòng quanh hoặc có người vợ thứ hai lái xe cho anh ta khi anh ta không còn có thể đi bộ để kiểm tra các công việc của Keith như người giám sát mà anh ta đã làm từ lâu.
Sau này tôi sẽ hỏi anh ấy họ trông như thế nào. Anh khá xấu hổ, Pape, anh trả lời. Ngay cả khi cuộc sống của chính anh ta đang sụp đổ, anh ta vẫn cố gắng giữ kết thúc cuộc mặc cả một cách tốt nhất có thể.
Sau hai năm hóa trị tàn bạo, người cha vạm vỡ của tôi trông giống như nạn nhân ung thư biểu tượng. Sau khi ngôi sao bóng chày Darryl Strawberry gặp gỡ những người sống sót sau căn bệnh ung thư ở Nam California trước mặt các nhà báo, bức ảnh xuất hiện trên tờ báo là của một người chơi bóng cùng với một người đàn ông to lớn, hói với đôi mắt trũng sâu và vóc dáng khô héo Đó là cha tôi, người chỉ ở độ tuổi trung niên.
Charlie Pape qua đời vào ngày 2 tháng 6 năm 1999 ở tuổi 57.
Khi tôi có xu hướng đến khu vườn của riêng mình trong cái nóng mùa hè như lò sưởi của Nam California, tôi tràn ngập những ký ức về những mẹo làm vườn mà cha tôi chắc chắn không bao giờ mơ tôi sẽ nhớ. Và tôi nhìn vào hai đứa con trai nhỏ của mình và tự hỏi chúng sẽ giữ lại những gì, đặc biệt là vì tôi dễ dàng với chúng hơn cha chúng tôi và anh em tôi.
Khi họ nhìn lại, những bài học mà con trai tôi sẽ nhớ từ cha là gì?
Quay trở lại những năm 1970, khi anh trai tôi và tôi giúp Charlie tại buổi biểu diễn lớn nhất của anh ấy, một ngân hàng Great Western trên Đại lộ Topanga Canyon với một loạt các hệ thực vật xung quanh nó, nhiệt độ sẽ trở nên ngột ngạt, tôi sẽ bỏ cái cào giảm kích thước của mình xuống và tìm nơi trú ẩn trong xe tải chứa đầy dụng cụ và radio AM. Từ đó, đôi khi bị cháy nắng đôi khi dường như âm ỉ, tạo ra một sự biến dạng thị giác.
Và cuối cùng, cha tôi sẽ xuất hiện từ đám mây nóng bỏng đó, nhét bao bì thực phẩm và tàn thuốc vào một cái chảo như một ngôi sao khúc côn cầu Angeleno đô thị.
Trong những khoảnh khắc như vậy, với chiếc quần jean màu xanh, áo phông ướt đẫm và sức chịu đựng không thể ngăn cản, anh đã hóa thân vào những anh hùng thuộc tầng lớp lao động Nam California khi anh xuất hiện trong ánh sáng lung linh như ảo ảnh đó.
Trong những thập kỷ kể từ đó, rõ ràng giấc mơ của anh thực sự chỉ là ảo ảnh.
Cha tôi và sự phản bội của giấc mơ Mỹ
Charlie Pape [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
BỞI ERIC PAPEĐỌC 8 PHÚT
Capital & Main là một ấn phẩm giành giải thưởng báo cáo từ California về các vấn đề kinh tế, chính trị và xã hội.
M y cha đã có một giấc mơ. Không phải ba chàng trai của Charlie Pape đi học đại học để học nói bằng những từ ưa thích mà anh không tin tưởng. Đó là mỗi người trong chúng ta sẽ mua một chiếc xe tải, tải nó lên với các thiết bị cảnh quan và theo đuôi anh ta xung quanh các động mạch ô tô của Los Angeles, từ công việc làm vườn đến công việc làm vườn. Chúng tôi có thể là, người mà anh ấy nói, là Pape & Sons.
Đó là cách để chúng ta sống trong giấc mơ Mỹ. Nhưng những giấc mơ như vậy thường bị hiểu lầm. Họ không thực sự về hàng rào picket hoặc nhà ở một gia đình hoặc, vào cuối thế kỷ 20, bể bơi ở Nam California. Đó là về an ninh kinh tế, chất lượng cuộc sống và cải thiện; biết rằng thông qua công việc khó khăn của bạn, bạn có thể cung cấp cho chính bạn, cho tương lai của bạn và rằng con bạn có thể nhìn về phía trước để thời gian tốt hơn.
Đối với Charlie Pape, tất cả điều này đòi hỏi một chế độ ăn kiêng chăm chỉ một cách bất thường. Đầu tiên, đó là sự nghiệp toàn thời gian trong tuần của anh ấy. Ông đã bắt đầu làm người làm vườn cho Khu học chính thống nhất Los Angeles, trước khi tốt nghiệp với vai trò giám sát, ban đầu, giám sát những người làm vườn khác quanh quận và sau đó là cảnh quan của LAUSD. Ở những vị trí đó, anh ta bị đốt cháy trong hai thập kỷ mà không sử dụng bất kỳ thời gian nghỉ ốm hay nghỉ phép nào. Và sau đó là những ngày cuối tuần khi anh ta dành thêm 20 đến 25 giờ để làm việc phụ. Điều đó giải thích cho gân guốc, cẳng tay quá khổ và bắp tay của anh ta phình ra khỏi áo phông trắng. Dường như, không có người đàn ông nào ngăn cản như cha tôi.
Tại sao anh ta làm việc rất chăm chỉ tỉ mỉ với những mảng cây xanh trong thành phố sa mạc trải nhựa của chúng tôi? Đó là, anh cảm thấy, về việc thỏa mãn kết thúc của một món hời.
Đầu kia của món hời đó đến từ một xã hội và một nền kinh tế, trong đó, nếu bạn làm việc chăm chỉ, bạn sẽ vượt lên. Và nếu bạn làm việc chăm chỉ hơn, anh tin, bạn có thể tiến xa hơn. California cuối thế kỷ của ông là một nơi mà các công nhân cổ xanh đã dành hàng thập kỷ để leo lên nấc thang kinh tế cho đến khi hàng triệu người trong số họ đang tận hưởng thành quả của cuộc sống trung lưu an toàn.
Họ có thể nói, họ sống trong giấc mơ hay làm việc với nó.
MỸ XÂY DỰNG
O niềm tin cha ur trong giấc mơ Mỹ là, trong nhận thức muộn màng, cảm động và một chút kỳ quặc. Ông không phải là người theo chủ nghĩa lý tưởng. Mặc dù có cơ bắp ấn tượng, anh vẫn thường xuyên chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất; ông luôn giữ một tay cầm rìu trên bảng điều khiển xe tải của mình.
Sinh năm 1941, cha chúng tôi đến tuổi khi nước Mỹ đang bẻ cong sức mạnh của mình khi sức mạnh kinh tế thống trị của thế giới và lợi ích thu được từ nền kinh tế địa phương. Sau khi học cấp ba, trong đó điểm tốt duy nhất của anh có xu hướng là giáo dục thể chất và làm vườn, anh có một công việc làm vườn ở Hollywood High.
Cha và mẹ của tác giả, Charlie và Sheila. [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
Vào cuối những năm 1960, ông đã hỗ trợ một người vợ và ba đứa con trai rất nhỏ của họ bằng tiền lương của một người làm vườn ở trường. Gia đình chúng tôi đã mua (và sau đó nhanh chóng bán) ba ngôi nhà khác nhau, mỗi căn đều thoải mái hơn một ngôi nhà trước đó ở Thung lũng Simi và một ngôi thứ ba ở Thung lũng San Fernando. Đó là ngôi nhà cuối cùng với cây ăn quả, sân rộng và bể bơi hình tròn ngộ nghĩnh ở Tarzana, đã xác nhận chúng tôi đến tầng lớp trung lưu của Los Angeles.
Giá của những ngôi nhà như vậy đã tăng theo cấp số nhân từ những năm 1970 và 1980, khiến chúng trở nên vô lý ngoài tầm với của một thế hệ người làm vườn và người giám sát sân trường mới.
Cha mẹ tôi đã mua ngôi nhà khởi đầu của họ vào năm 1964 trên đường Appleton, Thung lũng Simi, với giá 17.000 đô la (khoảng 136.000 đô la tiền tệ ngày nay) và hiện được trang web bất động sản Z.60 đánh giá ở mức hơn 550.000 đô la. Ngôi nhà mà chúng tôi chuyển đến, trên Đại lộ Tript cách đó vài dãy nhà, được mua vào năm 1969 với giá khoảng 20.000 đô la (điều chỉnh thành gần 139.000 đô la ngày nay); theo ước tính của Realtor.com, nó trị giá ít nhất 715.000 đô la những ngày này. Và ngôi nhà Giấc mơ Mỹ trước đây của chúng tôi trên phố Santa Rita ở Tarzana, được mua vào năm 1974 với giá 46.000 đô la (tương đương 245.457 đô la ngày nay), được tính đến bây giờ trị giá khoảng 1,5 triệu đô la. Những người thuộc tầng lớp lao động không còn mua những ngôi nhà như vậy nữa; họ duy trì chúng.
Theo tính toán chi phí sinh hoạt của Viện Chính sách Kinh tế , phiên bản hiện đại của cha tôi sẽ không hoạt động tốt ở khu vực Thung lũng Simi có chi phí tương đối thấp. Khu vực này là một phần của khu vực tàu điện ngầm Oxnard-Thousand Oaks-Ventura, nơi có một giỏ nhu yếu phẩm bao gồm giá nhà ở chợ, thực phẩm, chăm sóc trẻ em, vận chuyển, chăm sóc sức khỏe và các chi phí cốt lõi khác cho một gia đình năm người là tính toán ở mức $ 11,131 mỗi tháng. Vì vậy, để một gia đình như chúng ta đạt được những gì EPI mô tả là một người sống khiêm tốn nhưng đủ tiêu chuẩn, đó là một biện pháp thực tế về an ninh kinh tế ở Mỹ , năm 2017 , họ cần kiếm được khoảng 133.600 đô la mỗi năm .
Trái ngược với việc trả tiền cho những người làm vườn hệ thống trường học LA mới nhất, những người kiếm được từ 16 đến 21 đô la mỗi giờ trong những ngày này. Các hộ gia đình có thu nhập phổ biến hơn ngày nay không đến gần với sức mua mà thu nhập của cha tôi cung cấp trong những năm đầu của chúng tôi.
Thang lương năm 2017 cho công việc tốt nhất của cha tôi, với tư cách là giám sát viên cảnh quan LAUSD, là từ 34 đến 42 đô la mỗi giờ, sẽ lên tới từ 71.000 đến 87.000 đô la hàng năm, giả sử đó là cho một công nhân toàn thời gian. Bỏ ra 20.000 đô la để những người như cha tôi có thể kiếm được trong hợp đồng biểu diễn cuối tuần của anh ấy và rõ ràng là anh ấy sẽ không đủ điều kiện cho một khoản vay cần thiết để mua bất kỳ ngôi nhà nào mà gia đình chúng tôi đã mua và hai trong số những ngôi nhà đó ở những khu vực xa ít tốn kém hơn những khu phố nơi anh làm việc.
Ngay cả khi cha tôi tiếp tục làm tất cả các công việc tương tự, ông sẽ kiếm được ít tiền hơn rất nhiều. Các nguồn thu nhập của anh ta không giảm trong điều khoản so sánh. Vào cuối những năm 40, một vụ chấn động LAUSD đã buộc ông phải chấp nhận mức lương thấp hơn và ngay sau đó, đã đưa ông vào quỹ hưu trí vào đầu những năm 1990 khoảng 50 tuổi.
ẢO ẢNH
Sau khi nghỉ hưu ở trường, cha tôi ban đầu nhận thêm công việc làm vườn. Anh ta có thể hoàn toàn độc lập, thoát ra khỏi các yếu tố và giữ sức khỏe. Nhưng cạnh tranh ngày càng khốc liệt đối với các hợp đồng biểu diễn chăm sóc cây xanh xung quanh các ngân hàng và các công ty công nghệ sớm đã trải qua một quá trình đấu thầu mù quáng. Đột nhiên, anh thấy mình đơn phương hạ thấp tiền lương của mình để giữ họ.
Vào cuối những năm 1990, hàng chục năm lợi nhuận của những người như vậy đã được thay thế một cách dứt khoát bằng một sự suy giảm không thể nhầm lẫn được ngay cả đối với một lực lượng không thể ngăn cản như cha tôi khi khoảng cách giữa thu nhập của người lao động và chi phí sinh hoạt lên đến đỉnh điểm. Khoảng cách đó sẽ mở rộng hơn nữa với sự xuất hiện của cuộc Đại suy thoái năm 2008.
Charlie Pape , huấn luyện viên của Little League, có hai con trai ở hàng ghế đầu, ở giữa. [Ảnh: lịch sự của Eric Pape]
Ngay cả bây giờ, một thập kỷ sau, những người ở vị trí của cha tôi vẫn chưa hồi phục. Thuê hệ thống trường học mới trong làm vườn và cảnh quan có thỏa thuận việc làm ít an toàn hơn nhiều. Vì vậy, họ không chỉ có một phần sức mua của các thế hệ trước, công việc của họ thường là bán thời gian, điều này ngăn cản họ truy cập bất kỳ lợi ích nào cả.
Cha tôi, tuy nhiên, không bao giờ biết về nhiều về điều đó. Sau khi tình hình vật chất của chính ông bắt đầu suy giảm vào những năm 1990, ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch không Hodgkin, một loại ung thư của hệ thống bạch huyết liên quan đến loại hóa chất làm vườn nguy hiểm của thế hệ ông thường sử dụng. (Trước đây tôi đã viết về những gì kinh nghiệm của anh ấy đã dạy tôi ở đây .)
Một trong những điều khó khăn nhất anh từng làm là từ bỏ công việc làm vườn tự do. Trong một thời gian, không thể ngắt kết nối, anh ta lái xe đi vòng quanh hoặc có người vợ thứ hai lái xe cho anh ta khi anh ta không còn có thể đi bộ để kiểm tra các công việc của Keith như người giám sát mà anh ta đã làm từ lâu.
Sau này tôi sẽ hỏi anh ấy họ trông như thế nào. Anh khá xấu hổ, Pape, anh trả lời. Ngay cả khi cuộc sống của chính anh ta đang sụp đổ, anh ta vẫn cố gắng giữ kết thúc cuộc mặc cả một cách tốt nhất có thể.
Sau hai năm hóa trị tàn bạo, người cha vạm vỡ của tôi trông giống như nạn nhân ung thư biểu tượng. Sau khi ngôi sao bóng chày Darryl Strawberry gặp gỡ những người sống sót sau căn bệnh ung thư ở Nam California trước mặt các nhà báo, bức ảnh xuất hiện trên tờ báo là của một người chơi bóng cùng với một người đàn ông to lớn, hói với đôi mắt trũng sâu và vóc dáng khô héo Đó là cha tôi, người chỉ ở độ tuổi trung niên.
Charlie Pape qua đời vào ngày 2 tháng 6 năm 1999 ở tuổi 57.
Khi tôi có xu hướng đến khu vườn của riêng mình trong cái nóng mùa hè như lò sưởi của Nam California, tôi tràn ngập những ký ức về những mẹo làm vườn mà cha tôi chắc chắn không bao giờ mơ tôi sẽ nhớ. Và tôi nhìn vào hai đứa con trai nhỏ của mình và tự hỏi chúng sẽ giữ lại những gì, đặc biệt là vì tôi dễ dàng với chúng hơn cha chúng tôi và anh em tôi.
Khi họ nhìn lại, những bài học mà con trai tôi sẽ nhớ từ cha là gì?
Quay trở lại những năm 1970, khi anh trai tôi và tôi giúp Charlie tại buổi biểu diễn lớn nhất của anh ấy, một ngân hàng Great Western trên Đại lộ Topanga Canyon với một loạt các hệ thực vật xung quanh nó, nhiệt độ sẽ trở nên ngột ngạt, tôi sẽ bỏ cái cào giảm kích thước của mình xuống và tìm nơi trú ẩn trong xe tải chứa đầy dụng cụ và radio AM. Từ đó, đôi khi bị cháy nắng đôi khi dường như âm ỉ, tạo ra một sự biến dạng thị giác.
Và cuối cùng, cha tôi sẽ xuất hiện từ đám mây nóng bỏng đó, nhét bao bì thực phẩm và tàn thuốc vào một cái chảo như một ngôi sao khúc côn cầu Angeleno đô thị.
Trong những khoảnh khắc như vậy, với chiếc quần jean màu xanh, áo phông ướt đẫm và sức chịu đựng không thể ngăn cản, anh đã hóa thân vào những anh hùng thuộc tầng lớp lao động Nam California khi anh xuất hiện trong ánh sáng lung linh như ảo ảnh đó.
Trong những thập kỷ kể từ đó, rõ ràng giấc mơ của anh thực sự chỉ là ảo ảnh.
Nhận xét
Đăng nhận xét